第八章

麵包店裡的冷氣開得太強。宜真到時，母親已坐在靠門的位置，面前只有一杯白開水。她沒有穿黃色雨衣，灰色短袖的袖口洗得起毛。隔了十八年坐在一起，宜真發現母親的鼻樑跟自己一點也不像，嘴角倒是同樣往下。

母親把一個小信封推過來，裡面是昨天下午買燒仙草的四十五塊，另外夾著一張照片。那是宜真國三畢業照的邊角，她站在第二排，短髮被風吹亂，臉上不耐煩。照片顯然從報紙上剪下來，紙的揹面還有當年的廣告。

「誰給妳的？」

「妳以前住的地方，樓下賣早餐的葉阿姨。她知道我寫過信。」

「她也知道信沒到我手上？」

母親搖頭。「她以為妳不回。」

宜真把四十五塊推回去，照片留下。「我要聽妳自己說。那年妳為什麼走？」

母親抬手摸杯子。宜真看見那塊燙傷疤，和自己追了幾天的影像終於重在一起。

「我和妳爸那時候吵得很兇。他不讓我出去工作，我也不願意再把錢交給他。」

「還有呢？」

母親看向窗外，有輛貨車正倒車，司機一邊按喇叭一邊罵人。她等車過去才說：「我認識一個修電器的人。就是承軒的爸爸。妳爸說我跟人跑了，這件事他沒編。我還沒離婚，就喜歡上別人。」

宜真盯著她。這是她一路上最不想聽見、又一直以為自己需要聽見的話。她不想替父親說對，也不想替母親說對。父親那幾封沒交出的信擺在包裡，沉得不像紙。

「所以妳要帶我走，是要我跟你們一起住？」

「我那時候租了一間套房，還沒有和他住。我想等穩定了再接妳。妳爸不肯。我去過兩次，他都說妳不想見。我信了，後來又寫信，沒有回音。」

「妳後來知道我長大了。」

母親點頭，眼眶紅了。「我怕妳問我，既然能再養一個，為什麼當年沒有回去找妳。這句話我沒有好的答案。」

宜真咬住嘴唇。母親的坦白比任何藉口都難聽。她本來帶著父親藏的信，想讓母親看見自己當年並非拒絕；現在她明白，就算把信攤開，信後面的十四年也還在。母親不是完全沒試過，也不是一直在試。

「妳可以說妳當時很窮，爸爸不讓妳見，說承軒需要妳。」宜真說，「這些都是真的。但妳最後一次找我，是我十七歲的時候。」

「是。」

「我二十歲時自己租房，二十五歲換了工作，三十二歲受訪，妳都看見了。妳沒有打。」

「我沒有。」

宜真把頭低下去。她原以為自己會罵，想好的話一句也說不出。徬邊桌上一個小女孩把可頌掰開，將巧克力最多的那一半遞給媽媽。她看著那隻沾滿碎屑的小手，忽然想起十五歲那晚自己躲在浴室，隔著門聽大人吵架。她希望母親來敲門，帶她離開，又怕父親一個人留下。她在浴室裡等到天亮，誰也沒敲。

「我以前以為，只要知道妳去了哪裡，我就會知道自己哪裡不夠好。」她說。

母親用手揹抆了眼睛。「妳沒有哪裡不好。」

「我知道。是我花了十八年才知道。」

母親哽咽著說對不起。宜真讓她說完，沒有伸手安慰。窗外雲層裂開一點亮光，麵包店員工把剛烤好的菠蘿麵包端出來，甜味很重。

「我還會不會再來，我現在不能答應。」宜真說，「妳不要經過別人打聽我，也不要去我工作的地方。妳想說話，可以直接傳訊息。我會自己決定要不要回。」

母親拿手機記下她的號碼，手指一直按錯。宜真沒有幫她。走出麵包店前，她又想起一件事，回頭問：「那段求婚影片，妳知道自己被拍進去了嗎？」

「知道。」母親說，「那個拿相機的小伙子昨天來過店裡，問可不可以用一段街景。我沒想到妳會看見。」

宜真愣住。阿恆昨天來過？影片拍攝在上週，求婚在前天，母親說的昨天是在她離開店之後。阿恆大概在予川得知女人身分後去找過她，卻沒有告訴宜真。

她走到街口，把照片放回信封，撥給阿恆。