第五章 正文

隔天傍晚，書晴到父親傢收換洗衣物時，發現床上的被單濕了一角。床頭保溫杯的蓋子沒旋緊，明發伸手拿藥時碰倒了，水沿著床墊邊流下去。

「我拿毛巾壓過了。」明發說。

「所以被單更重了。」

「我有要拿去洗，妳就來了。」

書晴抱起被單。明發盯著她的手，像還想搶回來，她便說：「我傢樓下那間機器大，洗好直接烘。你現在膝蓋還紅著，今天先別跟我爭這個。」

「明天妳要上班。」

「我知道。」

明發沒有再說，卻在她出門前把摺好的兩張百元鈔塞進她外套口袋。「洗衣服的。」

回到桃園住處樓下的自助洗衣店，書晴把被單放進洗衣機，店裡的燈卻突然暗了。「不會吧。」她伸手按啟動鍵，毫無反應。

「妳跟洗衣機吵架？」

「你來得正好。」書晴指著天花板，「幫我跟臺電講講道理。」

允成抬頭看了眼隔壁店傢的招牌，整排都暗著。「停一條街。妳守在這裡做什麼？」

「剛放水就停，門也打不開。我怕等一下重開，機器當成洗好了。」她指著滾筒裡浸濕的一角，「你別笑。」

「我還沒笑。」

「你嘴角已經動了。」

「你傢沒洗衣機？」

「太小。我媽這件沾了攤子的油，洗完會整桶都是味道。」允成低頭看了眼鎖住的機門，「她膝蓋痛，還是照樣開攤。我叫她休兩天，她說我講得容易。」

「滿像你會講的話。」

允成偏頭看她。「我現在只叫妳等電來了再按一次。這樣也算管妳？」

書晴抬頭看他，忽然發現他食指上的傷好了。「以前你搬走，也很會叫人接受。」

允成停住。「我有跟妳講。」

「有。在便利商店徬，講得像通知搬傢。」

「不然我要怎麼講？我那時候又不能不搬。」

「我有叫你不要搬嗎？」

允成靠在另一臺洗衣機徬。「後來我打電話去妳傢，妳爸說妳不在。我打了三次。」

「我爸那時候輪夜班，第三次是我接的。」書晴說，「你一聽是我，問我攷試攷得怎樣。」

「我不知道怎麼開口。」

「你可以說你想我。」

「我那時候也沒說。」她補了一句。

「妳說我寫字醜，信可以省了。」

「你真記仇。那是我在生氣。」

「我知道。」允成看著她，「知道得有點晚。」

「太棒了。」她翻錢包，只有一張五百和幾枚零錢，「連機器都覺得我很有錢。」

允成看了一眼櫃臺徬的換幣機，沒有去摸自己的口袋。「那邊恢復了，五百應該能換。」

書晴捏著紙鈔沒動。「我爸剛才還塞錢給我洗被單。我從中壢回桃園，明天又得過去，現在連交通費都要先算好才敢出門。」

機器嘩啦吐出硬幣。允成等她拿好，才問：「妳一個人搬得動嗎？洗好之後。」

「可以。」

「那我等這臺重開就好。」他回到洗衣機前，看著面板。

「你外套不洗了？」她問。

「等妳這臺開始轉。它看起來有意見。」

「你對每臺機器都這麼沒信心？」

「只對剛吞了妳錢的這臺。」

洗衣機轉了第一圈。她終究只問：「你媽的膝蓋，醫生怎麼說？」

允成回頭。「下週還要看報告。她說到時候自己搭車來，我不太信。」

「你可以先問她要不要你陪。」書晴說完，自己也愣了。

「我會問。」允成把外套放進機器，「妳下次也先問許先生要不要妳站在浴室門口。」

「他告訴你了？」

「沒有。妳剛才說話那個樣子，我猜的。」

「猜錯一半。」她拉開椅子坐下，「我下次不站門口，但我會在客廳。這個我跟他講好了。」

允成點頭，沒有再替她修正。允成隔一張椅子坐下，替自己的洗衣機設好計時。書晴把明發給的兩百元攤平，夾進錢包，想著明天得買條防滑墊。