第十一章 正文

周祈安到鐘錶攤時，父親正把修好的錶一只只收進抽屜。市場裡剩幾攤還亮著燈，拖車從走道另一頭過來，輪子輾到破掉的磁磚，發出一聲短促的撞擊。祈安舉著麥克風，跟了那輛車半條走道，回頭時，父親已經把玻璃櫃鎖上。

「你昨天不是來錄我收攤？」父親問。

「有啊。鐵門還沒拉。」

「你錄鐵門錄三天了。」父親把鑰匙交給他，「我在這裡坐四十年，給你的只有一道門？」

祈安沒接話，將麥克風放低。「你上次說不想被拍。」

「收音也不用問我？」父親把抽屜往裡推，卡住了，拍了兩下才合攏，「你小時候坐這裡，還嫌我講客人的錶太大聲。現在又怕問一句，老頭子就變成你的素材。」

「我怕你事後不喜歡。」

「那就讓我聽，再說不喜歡。」

父親說得理直氣壯，手上卻一直捏著鑰匙。祈安看見了，沒有再辯，指了指工作檯上的舊檯燈。「今天從你關燈開始錄，可以嗎？錄到你講話，你先聽過。」

「可以。那個抽屜不要錄，我剛才罵了一句。」

「罵抽屜也不行？」

「我罵的是你，剛好你走太遠沒聽到。」

祈安笑出聲，按下錄音鍵。父親關燈，走到攤外拉鐵門，拉到一半忽然停住，回頭問他要不要幫忙。祈安說等一下，父親便把手留在門把上，耐著性子等他收完那一段金屬晃動的聲音。

走出市場，祈安才看手機。以棠的訊息一則在昨晚，一則在今天上午。他昨天從她工作室離開時就看到了第一則，後來也確認她發了更正。他卻把手機扣在桌上，整晚沒有回。今天出門前想打「我沒事」，又覺得像是自己先把話題帶回去，索性拖到現在。

父親在前面喊他走快點，說麵店快打烊了。祈安回了一聲，拿著手機跟上去。