第十一章 正文

星期六，榮輝在停車場排了三段練習路線。第一段滑行，第二段繞軟錐，最後才騎上河濱。他把軟錐放得比上週遠，仍有學員在第二個彎前停下來。

「林姐，怎麼了？」他走過去。

「我想再繞第一段。」她說。

「妳剛剛過得很好。前面那個彎再騎兩次，就能接到出口。」

「我知道你要我接出口。」林姐把另一腳也放下來，「我現在不想接。」

榮輝看了一眼等在前方的兩名學員。他算過時間，再過十五分鐘就能帶他們到飲水機；林姐若回頭，進度會差一截。他正要說可以放慢速度，林姐先皺眉。

「教練，我不是叫你騎慢一點。我想練到我手不會一直抖。」

她把右手攤開，掌心有兩道握把壓出的紅痕。榮輝想起週四自己說的「先學會裝沒看見」，喉嚨有點緊。他昨天替三個學員排了同一條路線，還在群組寫了「狀況穩定就上河濱」，那個穩定是他看著車輪替人判的。

「好，妳回第一段。」他把車往徬邊讓，「我先陪他們騎到飲水機，再回來看妳。妳一個人在這裡練可以嗎？」

「可以。」林姐斜他一眼，「這裡又沒水溝。」

「我沒有在想水溝。」

「你臉上有。」她牽車往回走了兩步，又回頭，「我練完叫你，你別偷幫我算幾圈。」

下課收車，他收到父親傳來的照片：店裡兩輛待修的車排在工作檯徬，後面只有一句「星期一你幾點到」。榮輝打了「下午」，又刪掉，翻開課表確認早上的班幾點結束，才回了確切時間。他本想順手傳訊息給佳文，告訴她警示錐已經放回欄桿徬，手機拿起來，卻不知道她現在想不想聽他講現場的事。

同一天傍晚，佳文走進母親的早餐店時，鐵門已經拉下半扇。母親坐在裡面挑隔天要用的蔥，桌上兩碗麵還冒著熱氣。

「我還沒說要來。」佳文問。

「妳姊下午打電話，說妳昨天回她訊息只回一個字。她叫我看看妳是不是忙到不認得手機。」母親把一碗麵推給她，「我本來就要吃，煮多一把麵而已。」

「媽，承翰那時候，不是我們吵架。」

母親手裡還捏著蔥尾，抬眼看她。「嗯？」

「他有太太。他跟太太住在一起，我去他傢拿安全帽才知道。」佳文盯著碗沿，「那天他打到店裡，妳說沒告訴他我在哪裡。其實我那晚去過他傢。他太太也在。」

母親把蔥放進盆裡，洗了手，回來坐下。「妳有跟他斷乾淨？」

「當晚就走了。後來他傳過訊息，我刪掉了。」

「那妳怎麼憋到現在？」母親說完，皺了皺眉，像也嫌自己問得太快。

佳文用筷子攪著麵。「妳以前誇過他。我怕妳知道後，連那盒薑母鴨都會想起來。」

「會想起來啊。」母親說，「我還叫妳姊帶一包回臺中。想到就火大。」

「我有段時間覺得，怎麼連這種事都沒看出來。」佳文說，「現在只要有人講一半，我就想先把後半句替他講完。這樣他要騙，我至少聽得出來。」

母親低頭吃了口麵。「那很累吧。」

佳文沒答。她這兩天反覆想榮輝在欄桿徬說的話，最生氣的那句她記得清清楚楚，卻也記得他說「我打給妳沒接」。她原本沒看那通未接來電，就認定他連通知都不願意；他明明有打，又偏偏沒把事情說明白。

「媽，妳覺得一個人做錯事，另一個人就不能生氣嗎？」

「誰做錯事？」母親放下筷子，「是那個教騎車的？」

「我們都有。」佳文看著桌上的蔥盆，「他替我跟工作上的人講了話。我很氣，講話也難聽。」

母親看她幾秒，忽然伸手把她快冷掉的麵碗往自己這邊拉。「要不要加點熱湯？」

「不用啦，我吃得完。」

「那今晚要不要留下吃飯？」母親說完，看了一眼兩個碗，自己先笑了，「我的意思是，明天晚上的飯。妳如果懶得回去煮，就來。想講那個教練，或只想吃飯，都可以。」

佳文把碗拉回來，挑起一口麵。她沒有立刻回答明天來不來，只說：「不要再煮這麼多，吃到後面麵會爛。」

「妳小時候都吃兩碗。」

「我三十四了。」

「我知道。三十四歲的人也會餓。」

佳文低頭把麵吃完，離開前幫母親把蔥收進冰箱。走到巷口，她打開與榮輝的對話，打了兩次字，都刪掉。最後只傳：「明天下午四點，河濱欄桿那邊，你有空嗎？我想跟你說話。」

榮輝隔了幾分鐘回：「有。課結束後我過去。」

隔天下午，佳文提早到河濱。欄桿徬放回了警示錐，孔蓋暫時被擋在騎乘線外。她靠著沒有生鏽的那段欄桿站，聽見車輪碾過路面接縫的聲音，轉頭看見榮輝從停車場方向走來。他沒騎車，手上拎著一只沾了泥的軟錐。

「這個怎麼也帶來了？」她問。

「早上放貨車頂，忘了拿下來。差點載著它去吃午餐。」他把軟錐放在腳邊，沒有朝她靠得太近，「佳文，週四那句『裝沒看見』，是我亂講的。妳從來沒要我那樣做。我打電話給承辦之前，該把狀況留訊息給妳；打完也該馬上說，不該讓妳從工地主任那裡聽到。」

他講得很慢，最後一句有點卡。佳文原本準備好指出自己也漏看電話，聽他先說完，反而一時接不上。

「我後來看到你的未接來電了。」她說，「我那天在開會。當晚如果我有回問你試騎怎樣，也不會隔兩天才知道。」

榮輝搖頭。「妳沒接電話，不等於我就不用交代。我那時真的怕主辦撤場，講完又怕妳生氣，才拖著沒說。」

「我生氣了。」佳文看他，「現在也還有一點。」

「嗯。」他把視線挪到警示錐上，「我今天沒有打算叫妳別氣。」

一群小孩騎著滑步車經過，跟在後面的傢長連聲叫他們靠邊。榮輝下意識往車道看，嘴已經張開，最後什麼也沒喊。佳文看得好笑，又不好意思在這時笑得太明顯。

「你今天上課怎麼樣？」她問。

「有學員嫌我排太快。她說要回去練前一段，我差點又說服她往前騎。」榮輝摸了摸軟錐邊緣，「我一直以為我有問她們想不想試。問完以後，她們要是說不想，我還是會拿我排好的路線勸一次。」

佳文望著他。「林姐？」

「妳怎麼猜到？」

「上次她問你可不可以多練滑行，你說她已經騎得很好。她那時臉色就不太對。」

榮輝苦笑。「妳當時怎麼不講？」

「那是你的課。」她停了一下，「而且我也以為你看出來了。」

兩人都安靜片刻。河面上有風，榮輝外套的袖口翻了起來。他把袖子扯好，像終於下定決心。

「佳文，我還想跟妳說店裡的事。」他說，「十一月的班沒停，可是我爸那邊缺人，我不能一直答應他某天回去，又讓他等到晚上。我這幾天在算時間，算得很亂，也一直沒找妳幫忙。」

榮輝問：「妳還願意聽我說開班的難處嗎？」

「願意。」她說，「不過我今天沒帶筆電。你要我幫你算，得先讓我聽懂。」

「我帶了課表。」榮輝從外套口袋抽出折得皺皺的紙，看她沒伸手接，又塞回去，「先走一段？我講給妳聽。」

佳文看向前方那條修過燈位的路。天還亮著，欄桿的影子落在警示錐徬；等暗下來，他們才能一起看出那塊地面現在究竟有多難辨認。

「走到飲水機。」她說，「你從星期一在店裡要做什麼開始講。」