第一章 正文

「妳爸剛剛說，苗圃星期六還要出貨。」

許舒涵蹲在陽臺，鏡頭才對準那盆白色小花，就聽見葉晴岑把手機放到窗臺上。螢幕裡的訊息停在八點十七分，葉國欽只回了這一句。婚禮還有十週，她們選的也是星期六；苗圃那天若照常出貨，庭院就得留路給貨車。

「他知道妳問的是借場地？」舒涵問。

「我打了三行字，還附平面圖。他眼睛沒壞。」

晴岑把一株倒伏的花扶正，指腹沾了濕土。這批花她試養了兩週，原本要看能不能撐過午後西曬，再決定婚禮花景怎麼種。昨晚風大，最靠欄桿的一盆連土都翻了出來。

舒涵調低相機，從花盆間取景。「手不要收。就這樣。」

「拍這個幹麼？爛葉子我還沒剪。」

「我想把這張放進婚禮相本。」

晴岑抬頭，瀏海因為汗貼在額角。「新娘一手爛葉、一手泥巴？」

「這張有妳。花開了以後還可以再拍。」

快門響了兩聲。晴岑本來要頂嘴，卻看見舒涵為了取低角度，膝蓋扺著昨天才被她提醒別碰的破磁磚。她伸手把人拉起來，舒涵順勢靠近，鏡頭蓋碰到晴岑的腰。

「我還沒洗手。」晴岑說。

「我沒要妳摸相機。」

「那妳靠這麼近？」

舒涵看著她，沒退。樓下有人發動機車，排氣聲蓋過了兩人短短的一陣沉默。晴岑先把沾土的手揹貼上舒涵的臉頰，碰完才笑。舒涵捉住她的手腕，用乾淨的袖口抆掉那一小塊土。

「上午去苗圃吧。」舒涵說，「當面問，比猜訊息好。」

「妳不是下午有案子要修？」

「晚上修。」

晴岑的笑淡了些。「不要每次都這樣。妳趕工的時候，連飯涼了都會說等一下。」

舒涵把相機揹回肩上。「我想去。不是陪妳去吵架，我也想看看那個地方。」

「爸，週六的貨車從側門進，客人走前面。我量過了，外面那塊地放四桌，不會卡到搬貨。」晴岑把草圖推過去。

葉國欽翻了一頁出貨簿。「這裡要做生意。」

「我知道，所以我說四桌。那天如果有大單，我們也能換時間。」

「妳都規畫好了，還問我做什麼？」

晴岑的手還壓在紙上。舒涵見過她向社區管委會介紹植栽方案，住戶再難纏，她也能笑著把澆水頻率講清楚。現在她只說：「因為是你的地方。」

門外有貨車倒車的警示聲。葉國欽抬頭看了一眼，又低下去。「那妳也知道我這裡忙。」

舒涵把草圖輕輕拉回晴岑面前。「葉叔叔，我們再找別的場地。今天來是想親口問，沒有要耽誤您出貨。」

葉國欽終於看她。「照片要拍得好看，哪裡都可以吧？妳最會找角度。」

舒涵握著圖紙的手停了一下。「場地是晴岑想選的。我希望您先聽她說完。」

晴岑偏頭看她，像是想阻止，又沒開口。葉國欽把筆夾進簿子裡，起身往外走。「肥料先卸。承翰下午要送樹，車不能停太久。」

晴岑跟了出去。舒涵站在原地，直到看見她從貨車上扛下一袋肥料，才放下草圖過去幫忙。晴岑把最輕的一袋遞給她，低聲說：「這袋別抱胸前，袋底會漏。」

舒涵照做了。兩人來回搬了半小時，葉國欽也在徬邊搬，誰都沒再提那張圖。