試探

我把手收了回來，勺子輕輕磕在碗沿上，聲音很小，卻像有什麼東西在我耳邊炸開。

沈暮深還看著我。

那目光不重，不急，甚至稱得上平靜。

可我知道，他越是這樣，越說明他心里已經有了答案。

我低下頭，說：我看粥太燙，隨手攪一下而已。

這句話薄得像一張紙，風一吹就會破。

沈暮深沒有拆穿。

他端起碗，喝了一口，喉結緩慢滾動。

胃疼讓他的臉色仍舊發白，指骨抵在碗壁上，指節微微泛青。

過了很久，他忽然道：以前我胃不舒服的時候，我亡妻也會這樣。

我睫毛一顫。

他說亡妻兩個字時，聲音很輕，像只是提起一個無關緊要的人。

可那兩個字落進我耳朵里，卻像一把潮濕的灰，堵住了胸口。

沈暮深抬眼看我，唇角似乎彎了一下：她每次都要把粥攪到不燙，才肯遞給我。

還會一邊皺眉，一邊說我不該空腹喝酒。

我的手指蜷進掌心。

那是我說過的話。

無數個深夜，他從應酬回來，我坐在廚房的小燈下等他。

粥在鍋里小聲翻滾，我困得眼睛發酸，卻還是會把第一勺吹涼，再遞到他唇邊。

那時我以為自己偷來了一段婚姻，也偷來了一點點被愛的資格。

原來偷來的東西，總會有歸還的一天。

沈暮深又喝了一口，眼神停在我臉上：你說，一個人會把另一個人的習慣記到這種程度，是因為聰明，還是因為心疼？

我幾乎站不住。

我不敢回答。

辦公室的燈太亮，亮得我無處可藏。

我倉促起身，說去一下洗手間，甚至沒等他點頭，便轉身出了門。

洗手間里沒有人。

鏡面冷白，映出一張和林菀幾乎一樣的臉。

可我知道，里面那個女人不是她，也不像我自己。

我撐著洗手臺，指尖一點點發抖。

水龍頭被我擰開，嘩啦啦的水聲遮住了喉嚨里的哽咽。

我騙了他一年。

每天叫他丈夫，替他系領帶，替他熬粥，在他疲憊時靠近他，在他溫柔時貪戀他。

我明明知道一切都是假的，卻還是在無數個瞬間，卑劣地希望那是真的。

我不配。

這三個字在心口滾了一圈，又滾回來，像帶著刺。

可最讓我害怕的，不是他提起亡妻。

是他說那兩個字時，眼里沒有悲傷。

只有試探。

第二天上午，我剛把翻譯好的郵件發出去，手機就震了一下。

海城醫院來電，說許恒已經醒了，但家屬手續還需要補簽，讓我盡快過去一趟。

我握著手機，心里沉了沉。

小宋抱著一疊文件從隔壁工位探過頭，笑得有些不自然：沈助理，今晚采購部聚餐，你去嗎？

他們可熱情了，說一定要把你請過去。

我搖頭：不了，我有事。

小宋撓了撓頭，壓低聲音：其實也不是單純聚餐。

采購部那邊有人想認識你，托我問問你有沒有男朋友。

我怔了一下，隨即說：我結婚了。

小宋眼睛瞪圓：你結婚了？

看不出來啊。

你老公做什麼的？

我停了停。

許恒躺在醫院里，頭上纏著紗布，右手早已不能畫畫。

可在那張被林菀和他領過的證件上，他確實是我的丈夫。

我說：畫家。

話音剛落，走廊盡頭傳來腳步聲。

沈暮深正從電梯方向過來，身後跟著兩個部門負責人。

他換了深色西裝，臉色比昨晚好些，只是眉眼仍舊冷淡。

他聽見沒有，我不知道。

可他經過我工位時，腳步似乎慢了一瞬。

我低下頭，不敢看他。

等他進了會議室，我才去找秘書室負責人請假。

對方看了眼行程表，語氣公事公辦：下午兩點前回來，沈總有份英文資料要你校對。

我點頭：我會盡快。

海城醫院的走廊里有消毒水味。

許恒住在盡頭的病房，門半掩著。

我推門進去時，他正靠在枕頭上，額頭纏著紗布，臉瘦得厲害，眼神卻干凈得近乎陌生。

醫生說他的記憶出現了混亂，具體恢復到什麼程度，還要繼續觀察。

我聽得心里發緊。

等醫生離開，許恒忽然伸手抓住我。

他的掌心很涼，力氣卻不小。

我下意識想抽回，他卻盯著我，眼眶微微紅了，聲音沙啞得像孩子：老婆，你去哪兒了？

我整個人僵在原地。

那一瞬間，病房里的儀器聲、窗外的車流聲，全都遠了。

只剩下他握著我的手，一聲老婆，把原本就纏成死結的關系又勒緊了一圈。

我張了張嘴，卻不知道該說什麼。

說我不是你的妻子？

可證件上是。

說你認錯人了？

他現在這副樣子，恐怕連自己是誰都未必分得清。

許恒看著我，眼神清澈又無辜，和從前那個滿身酒氣、把怨恨摔在我面前的男人判若兩人。

我只能輕聲說：你先休息，我去打個電話。

他抓著我的手不肯松。

我費了些力氣才抽出來，走到走廊盡頭，撥通林菀的電話。

那邊很久才接。

我說：許恒醒了。

電話里一片安靜。

我又說：但他好像失憶了。

他把我當成了他的妻子。

聽筒里傳來一聲很輕的吸氣，隨後是壓抑到極致的哭聲。

林菀像是捂住了嘴，可那點破碎的聲音還是漏了出來。

我握著手機，心口也跟著發酸。

過了好一會兒，她才啞聲說：我馬上過來。

我沒有等她。

我怕自己看見她哭，會又一次心軟，也怕許恒再拉著我叫老婆。

那兩個字不屬于我，卻偏偏像所有謊言的印章，蓋在我身上。

回到沈氏集團時，天已經黑了。

秘書室只剩我工位上的燈還亮著。

張秘書發來的資料堆在郵箱里，我一封封處理完，眼睛干澀得發疼。

可我沒有關電腦。

鬼使神差般，我又在內部檢索欄輸入林氏集團四個字。

舊郵件一頁頁跳出來，大多是項目往來、財務抄送、會議紀要。

我看得很慢，生怕漏掉某個和沈遠志、和十年前那場舊事有關的痕跡。

終于，一封帶著財務附件的郵件停在屏幕中央。

發件時間，正好是林氏集團那一年最艱難的時候。

我的心跳快起來，手指放在鼠標上，剛要點開，辦公室門口忽然傳來一道聲音。

你對林家很感興趣？

我猛地回頭。

沈暮深靠在門框上，西裝外套搭在臂彎里，襯衫袖口挽起一截。

燈光從他身後落下來，把他的輪廓壓得很深。

他嘴角勾著一點似笑非笑的弧度，眼里卻沒有笑意。

我握著鼠標的手微微發抖，屏幕上那封林氏集團的財務郵件明晃晃地亮著，像被當場揭開的傷口。

我說：只是工作需要。

沈暮深走進來，停在我桌前。

他低頭掃了一眼屏幕，又看向我，聲音平靜：秘書室的工作，需要查林氏十年前的財務郵件？

我喉嚨發緊。

他俯身，指尖輕輕敲了敲桌面：沈芷凝，想了解林家的事，可以直接問我。

他頓了頓，語氣淡得近乎嘲諷：畢竟，我現在還是你姐夫。

姐夫兩個字，比昨晚的亡妻更冷。

我坐在那里，背脊一點點僵硬。

電腦屏幕的光映在他眼底，我看不清那里面究竟是審視、失望，還是另一種更深的東西。

我不知道沈暮深到底看出了多少。

更不知道，他為什麼會用那種眼神看著我。