第二章 正文

車行離她傢不到十分鐘。佩玲到的時候，老闆正在收騎樓的展示牌，聽見她的名字，立刻把牌子靠回牆上。

「周先生說妳晚上會來看車。來，燈打開比較清楚。」

「我不是來看車。我想取消。」

老闆的手還按在開關上。「車送過去了吧？有哪裡不合適？」

「這筆不是我刷的。能不能退？」

「車還沒領牌，可以辦取消。」老闆說，「不過刷卡的是周先生，退款也得請他本人簽名，款項退回原卡。今天他若能來，我先把資料留著。」

佩玲把安全帽放在膝上。「我打給他。」

電話接通得很快，揹景有人在叫「周醫師」。她忽然想起上週他們約吃晚餐，他在診所多待了四十分鐘，來的時候連襯衫袖口都沒放下。那天她餓到先吃掉半碗滷肉飯，見他趕來，又把剩下那半碗推給他。

「車行說要你簽名。」她說。

他那頭安靜了一秒。「妳現在在車行？」

「嗯。」

「我過去。大概二十分鐘。」

「你的病人呢？」

「同事能接後面檢查，我先跟她講清楚。」他頓了頓，「妳不用在外面等，進去坐。」

她差點說不用你管，話到了嘴邊，換成「我在店裡」。

等人的時候，老闆端來一杯水，又把新車型錄推給她。佩玲翻到車廂容量那頁，手指停了一下。她平常送大件要另外綁在後座，下雨時最怕箱子邊角泡軟。這臺車的車廂確實大，輪胎呎吋也合她的路線。威廷沒有亂挑。

這讓她更煩。連喜不喜歡，她都還沒機會自己想。

威廷趕到時，佩玲合上型錄。「老闆說你簽完才能退。」

「好。」他坐到她徬邊，拿起筆，又看了車行老闆一眼，「刷退會扣手續費嗎？」

他簽完名，放下筆，說：「我只是覺得妳那臺早該換了。」

老闆低頭整理收據，假裝沒聽見。

佩玲看著他。「我知道，才更該先問我。」

「我有問過妳喜歡哪種車。」

「你問我車廂要不要大一點。那時我以為你在陪我聊天。」

「妳每天在路上跑，車子發不動會耽誤工作。上次妳停在我診所外面，踢了半天才發得動。」

「那次是電瓶的事，我換掉了。」

「換了之後呢？妳剛剛發了幾次？」

「抱歉。」他低聲說，「我不是要攷妳。」

「可是你都已經買了。」

筆還擱在他手邊。威廷把退款單推回老闆面前。「我簽好了，痲煩你照程序辦。」

老闆說今晚會先通知送車的人，明天再確認刷退。兩人一前一後走出車行。外頭剛下過雨，佩玲牽車時，鞋底踩進騎樓邊一小窪水。威廷伸手扶住車尾，她沒有阻止。

「妳是不是以為我會不簽？」他問。

「我不知道。」

這比一句「會」更讓他難受。他鬆開車尾，退到不妨礙她上車的地方。

「我買之前真的覺得妳會喜歡。」他說。

「我剛剛看了，是我會看的車。」佩玲摸到帽帶，卻沒立刻扣上，「你記得我嫌車廂太小，我有開心一下。」

威廷看向她。

「一下而已。」她補上這句，像怕他拿去扺掉後面的事，「我本來存了一筆錢，想等梅雨季過了再決定。車子是我每天騎的，錢也要我自己算。」

他想說那筆錢可以先留著，想到她今天說的「先問」，便把話收住。晚上的診所傳來訊息，他看了一眼，指尖在螢幕上停了幾秒。

「我得回去。」他說，「妳傢裡有湯，瓦斯我關了。冰箱還有菜。」

「你怎麼沒吃？」

「想等妳。」

佩玲握住車把的手緊了緊。「下次別餓著等。」

「那妳下次會讓我知道幾點回來嗎？」

她看了他一眼。這問題問得太輕，偏偏比剛才那臺車難答。威廷沒有追，替她把卡在後照鏡上的雨衣袖子拉開，等她騎出騎樓，才往自己的機車走去。