第一章 正文

「許小姐，這只箱子不是妳的吧？」

松山機場國內線的行李轉盤徬，團客的女兒指著佩芬手裡的灰色登機箱。佩芬低頭看了一眼：旅行社配發的款式，側邊那道橘色佈條也在。她的手機正貼著耳朵，承皓在另一頭問她出了機場沒有。

「是我的啦。」她朝團客笑笑，又對電話說，「拿到行李了，半小時後到傢。」

「我爸訂七點，妳不用趕到連晚餐都沒吃。」

「我在飛機上吃了餅乾。」

「那不叫晚餐。」

轉盤後方還有兩只箱子沒人領。佩芬想回頭再看，團客卻拉住她問明天寄出的照片要去哪裡下載。她一邊回答，一邊把箱子拖往出口。右後輪喀噠一聲跳過地磚接縫，她心裡閃了一下：出發時輪子有這麼順嗎？

手機又震，是旅行社同事傳來的六月排班。她把訊息滑掉，叫了車。

到傢時，承皓已經換好襯衫，站在玄關替她接箱子。他伸手碰她的額頭。「曬紅了。妳先洗澡，我把妳的盥洗包拿出來。」

「不用，我自己找。」佩芬彎腰脫鞋，腳跟磨出的水泡碰到鞋緣，疼得她停了一下。

「我又不是沒看過妳箱子裡裝什麼。」

她只好讓他拉走。承皓平常很少翻她的東西，今天連止痛貼都擺在浴室門邊。那是他照顧人的方式，事先想好每一步；佩芬有時被照顧得很舒服，有時會想把那張看不見的流程表抽出來揉掉。

浴室水才開，外頭便沒了動靜。

「佩芬。」承皓的聲音隔著門板，「妳出來一下。」

他蹲在打開的箱子前，手裡拿著一件淺藍男式襯衫。衣服洗得很乾淨，袖口卻有一道淡淡的墨痕。佩芬還沒開口，他又從箱內取出一本透明夾鏈袋包著的筆記本。上頭貼著白色姓名標籤：周建國。

「拿錯了。」她說。

承皓看著她，沒有笑。「妳先看清楚再說。」

「名牌不是我的，衣服也不是。」她蹲下翻開外袋，裡面是一支地表溫度計的說明書，還有幾張畫滿線的臺北街圖。「我在機場拿錯箱子了。」

「妳不是說那是旅行社的？」

「同款。側邊佈條也一樣。」她拿出手機，翻給他看自己箱子的照片，「你看，我的拉鍊頭綁紅繩，這只沒有。」

承皓的視線落在照片上。「妳剛剛怎麼沒發現？」

這問題她也想問自己。佩芬按下機場服務電話，等接通時，承皓把襯衫放回床上，走去玄關拿車鑰匙。電話轉了兩次，服務人員請她報航班、姓名和箱子外觀，再請她稍等。佩芬盯著床上那件襯衫，忽然想起團客女兒說的那句話。

電話裡的人回來了。「許小姐，這邊剛好有一位周先生通報，他拿到的箱子有您的姓名吊牌。兩位方便回機場交換嗎？」

「方便，我現在過去。」

她一掛斷，承皓便問：「妳今天這團，不是上個月就說帶完澎湖要休三天？」

「同事傢裡臨時有事，我幫忙接了後半段。」

「妳週一才說要去桃園帶團。」

「那團取消了，才換這個。」

「妳每次講，都已經換好了。」承皓的手機響起，他看見父親來電，接起來換了個輕鬆的聲音，「爸，我們會晚一點。你們先點，對，別等。」

「我會打電話跟叔叔說。」她說。

「先把箱子換回來吧。」承皓把那件襯衫摺好，放進箱內，「這個人的東西別再弄丟了。」