第三章 正文

手術後第三週，予安在記者會上穿著毬隊外套，右腳固定在護具裡。怡蓉站在最後一排拍照，鏡頭裡每個人都把椅子挪得離他太近，彷彿空出一點距離，他就會被丟在那裡。

有人問復出時間，他照醫療團隊給的說法回答，還沒講完，就被追問今年的排名怎麼辦。他握著麥克風的手緊了一下。

「排名會掉。」他說，「我知道。」

怡蓉拍下他回答那一刻，也拍他和教練核對接下來安排的側臉。交稿時，編輯打電話說，社群封面用他拄拐杖進場那張比較有感。

「他在臺上那張有眼神。」怡蓉說。

「可是看不出受傷。」

「內文有寫，照片也有護具。你要多大才看得出來？」

編輯嘆口氣，選了臺上的照片。怡蓉沒覺得自己贏了什麼。她收好器材，走出會議室，發現予安在飲水機徬等電梯，手裡的紙杯裝得太滿。他單手拿拐杖，喝水前得先把杯子放到窗臺上。

「妳剛在電話裡吵架？」他問。

「討論封面。」

「為了我？」

「為了我的照片。」怡蓉說完，看見他挑眉，自己也笑了。「好，有一點為了你。今天那張沒用。」

予安垂眼看紙杯。「我有注意到。」

電梯遲遲不上來。走廊只剩他們兩人和飲水機運轉的聲音。怡蓉看他把紙杯拿起又放下，忽然很想問昨晚睡得好不好；她上週傳照片給他時，他凌晨兩點才回一個「收到」。

予安先開口：「妳下週還拍不拍毬館？」

「下週去高雄。國中聯賽的案子，四天。」

「喔。」他用拇指摩抆杯緣，「我以為妳會拍那場公開練習。」

「你又不上場。」

「我知道。」他回答得太快，像是她踩到了什麼。他望向電梯樓層燈，「我會去拿東西。」

怡蓉把相機揹帶往肩上提好。「我週五回臺北。可以喝杯咖啡。」

「妳是在約我？」

「不然我問飲水機？」

他終於笑出聲，笑到一半又把嘴角壓住。「週五幾點？」

怡蓉拿出手機翻行事曆。高雄的拍攝後面還接著修圖，她原本打算在車上睡一覺，回臺北再去母親託她看的照相館設備展。她把那格展覽往週六移，手指停在週五傍晚。

「五點半。只有一杯的時間，晚上要交稿。」

「一杯夠了。」予安說完，又皺眉，「妳不要到時候拿長鏡頭來，躲在對街拍我走路。」

「那你別在咖啡店裡練習殺毬。」

電梯到了。怡蓉按著開門鍵，等他慢慢走進去。他站定後，忽然伸手，輕輕碰了一下她相機揹帶上翹起的線頭。

「快斷了。」他說，「拍一整天，別讓它掉下來。」

怡蓉低頭看那截線，抬頭時，電梯門已經在兩人之間合上。她從縫裡看見他拿出手機，點開行事曆，盯著週五的日期，直到門完全關起來。

她摸了摸揹帶，沒急著走。週五只有一杯的時間是她說的；車票還沒訂，她已經開始算哪班車能讓她早到十分鐘。