第一章 正文

許知微拆到婚紗腰襯第三針，鑷子夾出的卻不是線頭，是一角折得發軟的紙。她停住剪刀。這件二手婚紗明天要送去拍櫥窗改製的過程照，裙腰卻藏了東西；再往下拆，紙可能碎，腰襯那層薄得透光的紗也可能跟著破。

她把檯燈轉近，沿著原有的針孔慢慢鬆開兩公分，才將紙抽出來。上面寫著幾項待辦，前兩項被劃掉了。最後一行的字比其他行重，筆尖幾乎穿透紙揹：

「告訴媽、不讓哥哥替我說。」

知微看了兩遍，把紙攤在裁佈桌乾淨的那一角。她本來要把這件婚紗改成短洋裝，送到街口攝影棚拍照，再放進工作室櫥窗。房東下個月才會決定長租給誰；她想讓對方看見，這間店除了改褲長，也接得住痲煩的衣服。

現在痲煩從衣服裡掉出來了。

樓下鐵門傳來一陣搖晃聲。隔壁賣飯糰的阿姨探頭上來，喊她中午前要不要訂便當。知微張口說「要」，看著桌上的紙，又補一句：「等一下，我晚點跟妳說。」

「妳每次講晚點，我就知道不用算妳的。」阿姨笑了一聲，下樓去了。

知微沒笑。她把拆開的裙腰用無痠紙墊好，打給寄售店。接電話的店員聽完，先問是不是婚紗有瑕疵。

「佈沒問題。裡面有張紙，可能是原主人的私人物品。我沒繼續拆，能不能請你們聯絡她？」

「紙上寫什麼？」

知微握著手機，看向那行字。「請她自己來看比較好。」

「痲煩你問一次。」她說，「如果她不想見我，我把紙送回店裡。」

掛電話後，攝影棚傳訊息確認明天早上九點。知微盯著輸入框，打了「可能要延期」，又刪掉「可能」。這次她按了送出，對方回了一個問號，她才把情況簡短說明。預付的棚費不能全退，她看著那行金額，煩得把手機翻面。

傍晚寄售店回電。原主人叫周以棠，明天下午可以來工作室，也同意知微暫時保管紙。店員轉述完，又有點遲疑地說：「她說會帶一個人。是她哥哥。」

知微望著那件平放在桌上的婚紗。「好。」

她答得太快，對方連聲道謝。等電話斷了，她才想起來問自己，為什麼妹妹來取自己的東西，還需要哥哥陪。