第十二章 正文

下午洗衣店比較不忙時，知微撥了母親的電話。接通後，她聽見店裡收銀機開合的聲音，先問：「妳現在方便講嗎？」

「方便。妳那邊衣服忙完了？」

「舞團的交出去了。」知微看著窗邊的小菊花，「媽，那張訂金收據可以丟。」

母親安靜了一會兒。「我不是催妳看。那張我放在舊帳本裡，一整理就翻到。」

「我知道。我一直沒回答妳。」

「妳要是想留著，我也可以放。又不佔地方。」

知微把手按在桌上，摸到一道被剪刀刮出的細痕。「不用留。當年婚不結，是我決定的。妳問過我那麼多次，我都沒跟妳講清楚。」

「妳那時傳訊息給人傢，他傢裡打來，我連發生什麼事都不知道。」母親的聲音遠了一點，像轉身去拿東西，「我現在也不是要妳再講一次給我聽。」

「那時我怕當面講，他會問我能不能搬回去、工作室可不可以收。我早就知道我的答案，還跟妳去看喜餅。」知微停住，等洗衣機那頭一陣脫水聲過去，「對不起。妳不是替我決定的人，我卻把電話留給妳接。」

母親沒有立刻說話，接著是一疊紙被翻動的聲音。「妳現在那間店，長租有消息了？」

「申請交了。還沒定。」

「喔。那房東如果要妳降租，妳先算清楚。不要又說沒關係。」

「我寫了能付多少。」知微聽見母親笑了一聲，很輕。

「妳三年前要是也這樣講，我少訂兩桌就好了。」

知微原本準備好的話一下子全忘了。她把椅子拉出來坐下，椅腳在地上磨出聲響。「那天妳是不是自己去退的訂？」

「我叫妳舅舅陪我去。妳前一天連飯都沒吃。」

「妳沒跟我說。」

「說了妳就會來嗎？」母親問完，自己又說，「收據我晚點碎掉。妳今天有沒有吃飯？」

「有。花店徬邊買了便當。」

「那我去收衣服了。開放日幾點，妳再傳給我。我看看店裡能不能請人顧。」

知微答應了，掛斷後把開放日的時間傳過去。她沒邀母親替她說話，也沒問她會不會來。訊息徬很快出現已讀，母親回了一個「好」，又補：「花店的花別放在線軸筒，水會漏。」

知微低頭，筒底果然濕了一圈。她拿抹佈抆乾，正要找玻璃杯，樓下傳來金屬腳架碰到樓梯扶手的聲音。

以謙站在門外，肩上有相機袋，手裡提著那支燈架。這次天是晴的，他的鞋也乾著。

「租器材的店在隔壁街。」他隔著玻璃說，「我來還這支。看到妳燈還亮著。」

知微開門。他走進來，把燈架靠在門徬，沒有往窗邊那個原本替他留的位置放。

「我剛收到通知，臺中的駐村錄取了。」他說，「下個月過去，三個月。」

知微握著門把。「恭喜。是你想拍的那些職人？」

「嗯。第一批名單有修琴的、做木模的。」他笑了一下，又收住，「我本來想傳訊息，打了好幾次。剛好要來這邊還器材，就直接上來了。」

「你現在講，我聽得到。」

以謙看著她。「雨天那句話，對不起。我白跑一趟，真的很氣。可是我說『又打算讓人自己猜』，是在拿妳跟我說過的事刺妳。我知道那會痛，還是講了。」

知微鬆開門把。「我週四就接單，拖到週六早上才通知。你把時間空出來，我應該早點說。」

「妳已經道歉了。我那天沒讓妳把話講完。」他伸手扶正快滑倒的燈架，指節扣在金屬管上，「臺中的事也是。我怕一開口，妳會問我們怎麼辦。我又怕妳真的問了，我會捨不得去，回頭怪妳。」

「我沒叫你留下。」

「我知道。」以謙看了眼展示板上那三張照片，「我還想拍那些人。婚禮這幾年拍得太滿，有時候我看到新郎走過來，腦子裡先想的是下一盞燈擺哪裡。我不想一直這樣。」

他說完，像覺得自己講太多，摸了摸相機袋的揹帶。「妳的申請呢？」

「交了。房東說開放日來看，還得談租金。」知微從桌邊拿起租約範本，沒有遞給他，「我打算留在這裡。你去臺中，我也想見你。」

以謙抬眼。知微靠著桌沿，怕自己又把下一句吞掉，乾脆照原樣說出來：「但我不會現在就替我們答應每個週末。我有時要接急件，你也要拍東西。見面先問日期，沒空就講沒空。」

「妳這次把急件算進去了。」他嘴角動了一下，「進步得有點針對我。」

「你如果每個週末都扛燈架來，我也會怕。」

「這支今天就還了。」他低頭看自己的手，「那先約下週晚餐？週三我在臺北，拍到五點。吃完我得回去整理駐村要帶的器材。」

知微算了算週三的工作，六點以後可以。她走近，把他外套袖口拉住。「六點半。你想吃什麼？」

「妳先說這是不是在邀我留下吃今晚的。」

「不是。今晚我還有一張租約要看。」

「好。」他望著她抓住袖口的手，「那週三吃麵？上次飯糰阿姨說，巷口那傢牛肉麵妳嫌太鹹。」

「我只跟她講過一次，她怎麼什麼都告訴你？」

「因為妳每次說晚點訂便當，最後都沒訂。」以謙說，「她怕我也等不到。」

知微本來想回嘴，抬頭卻看見他仍站在她能放手、也能靠近的距離。她把袖口往自己這邊帶了一點，他跟著走近，停在她面前。

「我想吻你。」她說。

「現在？」他聲音壓低了，目光落在她唇上，仍等她回答。

知微點頭，先吻了他。以謙扶住她的手臂，等她沒有退開，才回吻。門外有人走過樓梯，兩人稍稍分開；知微還抓著他的袖口，額頭幾乎碰到他的下巴。

「我等一下真的要看租約。」她說。

「我知道。」以謙笑得很近，「六點半，牛肉麵。我會先確認妳有沒有接急單。」

「不用每天確認。週二問我就好。」

她伸手把玻璃門輕輕帶上。以謙的燈架還靠在門邊，兩人誰也沒去碰；窗邊那只線軸筒底下，又慢慢滲出一小圈水。